Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё лежит лёгкая утренняя дымка, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов тепло общались, делились планами, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не предполагает, чем обернётся эта ссора. Все воспринимают дуэль как формальность, досадное недоразумение, которое должно разрешиться бескровно. Никто не верит, что через несколько часов русская литература потеряет одного из своих гениев.